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Het spel van de ander,
over het (late) theater in het modernisme 
Hans van Stralen

Naar het theater in het modernisme is totnogtoe, althans in de betekenis die Fokkema en Ibsch daaraan gegeven hebben, weinig onderzoek op overkoepelend niveau gedaan. De genoemde wetenschappers hebben door hun focus op het essay en de roman in hun modernisme-concept – dat ik overigens onderschrijf – daaraan bijgedragen. In overzichtstudies die vanuit een inclusief concept opereren (Bradbury and McFarlane 1986, en Bentley 1968) groepeert men onderling zeer verschillende theaterteksten ten onrechte tot een geheel. Men hoeft maar Exiles (1918) van Joyce en Les mamelles de Tiresias (1919) van Apollinaire met elkaar te vergelijken om in te zien dat het hier verschillende theaterteksten betreft. In het toneelstuk van de Franse schrijver wordt op een komische en chaotische wijze de consequenties van de wederzijdse geslachtsveranderingen van een echtpaar beschreven, waarbij sprake is van maatschappijkritiek en affiniteit met het feminisme. In een tot dan toe ongebruikelijk snelle afwisseling van scènes levert Apollinaire door het tonen van de lotgevallen van een echtgenoot, die enorme hoeveelheden kinderen baart, indirect kritiek op de burgerij. Typerend zijn ook de nadruk op de fragmentatie, de collage en met name de simultaneïteit van de diverse visuele, akoestische en semantische componenten in Les mamelles. In Exiles daarentegen zien we een conventionele problematiek, uitgewerkt op een in dramaturgisch opzicht traditionele wijze. Een aparte plaats neemt het oeuvre van Canetti in. Zijn proza vertoont exclusief modernistische kenmerken, maar zijn theaterstukken – bijvoorbeeld Hochzeit, Komödie der Eitelkeit en Die Befristeten – kan men tot de historische avant-garde rekenen.
	Ondanks het gegeven dat het theater geen intensief beoefend genre was in het exclusieve modernisme, zijn ook hier interessante teksten geschreven die een licht op deze stroming als geheel kunnen werpen. Verder kan men, zeker vanaf het einde van de jaren twintig, interessante parallellen tussen het modernistische en het existentialistische drama trekken. Het blijkt dat de aandacht voor de absurditeit van het bestaan in onder andere het werk van de modernist Pirandello aansluit bij het latere wereldbeeld van Sartre c.s.
In het door Fokkema en Ibsch geprofileerde modernisme neemt het genre ‘theater’, uitgezonderd het werk van Joyce en vooral Musil, geen dominante plaats in. Wel zien we de interessante tendens dat men het toneel voor geheel andere doeleinden dan het proza gebruikt en dat bijna alle stukken in hogere kringen zijn gesitueerd. Zo schreef Woolf met haar Freshwater (1923) een gelegenheidsstuk, waarin ze op een meer expliciete en luchtiger wijze dan in haar romans de symbolistische conventies kritiseert. Woolfs stuk is een parodie op de symbolistische l’art pour l’art-poëtica, gesitueerd rond het gezelschap van Tennyson, die als een hogepriester wordt geschilderd: “Ik ben gevoelig voor schoonheid in al haar vormen. Dat is mijn functie als Poet Laureate” (Woolf 1976:12). Op de opmerking van zijn bewonderaar Cameron, die beweert dat het leven een droom is, antwoordt de Meester: “Een tamelijk natte, Charles” (ibid., 14). Dit soort spot op literaire opvattingen valt in het beschouwende werk van deze moderniste moeilijk terug te vinden. Daar hekelt ze zakelijk de verveling die van Tennysons werk uitgaat (zie Woolf 1957:75). 
Een ander voorbeeld van het theater als expressie van een andersoortige creativiteit is De nieuwe manier van Du Perron. Aan het onvoltooide toneelstuk uit 1932 vallen, afgezien van het gegeven dat het personage Evert van een reis terugkeert en al spoedig weer wil vertrekken, weinig modernistische kenmerken te ontdekken, waardoor men geneigd is dit toneelstuk als een probeersel te beschouwen. Opmerkelijk is het gegeven dat Du Perron in De smalle mens (1934) zijn afkeer van het theater uitspreekt: “Het beste toneel [...] blijft een superieur amusement, een kunst van verstrooiing, die alleen ernstig nawerken kan bij hele jonge mensen of bij armen-van-geest” (Du Perron 1955:544).  
Verder zien we in veel modernistische theaterstukken verzet tegen de realistische en naturalistische conventies. Het accent is komen te vallen op de psychologische problematiek in plaats van op de precieze weergave van gebeurtenissen. Het betreft hier thema’s die het individu innerlijk beheersen; van actie is – in tegenstelling tot de naturalistische conventies – geen sprake. Opvallend frequent zijn de motieven van overspel en de verstoorde familierelatie aanwezig in dit corpus van teksten. Typisch psychologische drama’s zijn bijvoorbeeld Exiles van Joyce en Die Schwärmer van Musil. Daarnaast kan men Firenze van Mann, The Murder in the Cathedral van Eliot en Mon Faust van Valéry in dit licht begrijpen. De laatstgenoemde auteur sprak expliciet zijn afkeer uit van het tentoonstellen van emoties en van de nabootsing van de werkelijkheid op het toneel. Dat laatste aspect werkt ook Gide uit in zijn opstel L’Évolution du théâtre. Hij meent dat het theater zich zou moeten afzetten tegen het realisme, preciezer tegen het ‘épisodisme’. Omdat volgens Gide het theater rond 1904 zich door berusting en acceptatie kenmerkt, wacht hij ongeduldig op een vitalistische beweging, geïnspireerd op de filosofie van Nietzsche.
Op theoretisch niveau hebben vooral Woolf, Joyce, Musil en Mann zich over het theater uitgelaten. Woolf stelt dit genre op één lijn met poëzie tegenover proza, omdat in de eerste genres sprake is van concentratie en generalisatie. Zo presenteren het theater en de poëzie volgens haar niet een individuele, specifieke liefde, maar de liefde in het algemeen. “Een toneelschrijver”, betoogt Woolf, “hoeft natuurlijk geen boekdelen vol te schrijven. Hij is gedwongen te comprimeren. Desondanks kan hij ons verlichten en voldoende openbaren om ons de rest te laten raden” (Woolf 1957:77). Aldus wordt – ondanks alle lof – Woolfs kritiek op het Elizabethaanse drama duidelijk. Naar haar smaak is er hier nauwelijks sprake van privacy: “Alles wordt met de kijker gedeeld; alles wordt zichtbaar, hoorbaar en tot toneel gemaakt” (ibid., 83). 
Joyce heeft vooral rond 1900 naar aanleiding van het theater van Ibsen uitvoerig over dit genre geschreven. Hij beschouwt het drama als een genre dat uit het directe leven voortvloeit en via de schildering van een samenspel van passies de waarheid adequaat kan weergeven. Ook Joyce meent dat het theater over de non-specifieke en onveranderlijke zaken van het leven gaat. Literatuur – in feite proza – zou zijns inziens een lagere kunstvorm zijn, omdat hier juist de actualiteit domineert. Joyce beschouwt rond 1900 Wagner en met name Ibsen als de grote meesters van het theater. De Noorse toneelschrijver is de man die vakkundig de grote waarheden en conflicten in zijn drama heeft verwerkt. In 1934 heeft Joyce nog steeds lof voor Ibsen, zij het dat hij dan vraagtekens plaatst bij diens gehanteerde technieken. Afgezien van poëticale opvattingen heeft Joyce altijd Ibsens afkeer van het nationalisme gedeeld.
De Oostenrijkse auteur Musil heeft in zijn functie als theaterrecensent talrijke artikelen over het toneel geschreven. De vaste opvattingen die hier terugkeren zijn het verzet tegen zowel het expressionistische als het naturalistische drama. In het eerste geval hekelt hij de overdaad aan pathos, aan emoties en de daaraan verbonden afkeer van het intellect en ten slotte de achterhaalde technieken. Evenals Eliot in diens opstel Tradition and the Individual Talent stelt Musil – zij het met betrekking tot het theater – dat men niet de emotie zelf, maar de voorstellingen daarvan moet weergeven. Overdreven pathos ziet Musil ook in het futurisme met zijn verheerlijking van de machine. Daarnaast verzet hij zich tegen de tendens in het expressionistische theater om de menselijke geest in beweging te willen brengen, alsmede de daartoe gehanteerde middelen. Het naturalistische drama lijdt volgens Musil aan overdaad en aan de verleiding om de werkelijkheid exact te willen weergeven. De Oostenrijkse auteur daarentegen vertrekt vanuit de gedachte dat niet de realiteit, maar de mogelijkheden die vanuit de ordeningen door het bewustzijn ontstaan, weergegeven moeten worden. Centraal staat bij Musil dus de innerlijke ervaring van de schrijver, die het spel ook zijn totaalbetekenis geeft. Daarnaast legt Musil de nadruk op de taligheid van het theater, die zich ook weer vanuit de ‘Geist’ van de auteur – als een ideale synthese van verstand en gevoel – ontvouwt. Het gaat Musil om een soort reductie van de werkelijkheid via het ordenend bewustzijn van de schrijver, een procédé dat gelijkenis vertoont met de fenomenologie. Het betreft hier de filtering van bewustzijnsinhouden, totdat evidenties zich aandienen.​[1]​ 
 Door Musils accent op de taligheid van theater en literatuur is het niet verwonderlijk dat hij de ware artistieke vernieuwing niet van het theater, maar van de roman verwacht. Het proza biedt zijns inziens een grotere rijkdom dan de op het toneel vertoonde werkelijkheid. Musil heeft niettemin veel lof voor het werk van Ibsen, Strindberg en Pirandello. Daarnaast uit hij zijn waardering voor de Moskouse regisseur Stanislavski. Musil huldigt hem als een vernieuwer, omdat hij het natuurlijke spel nastreeft en omdat hij de visie van de auteur wil weergeven.
In het beschouwende werk van Thomas Mann kunnen we een interessante wending vaststellen. In 1908 laat de Duitse schrijver zich nog laatdunkend uit over het theater. Hij beschouwt dit genre als een oppervlakkige kunstvorm die tegemoet komt aan de natuurlijke onwetendheid van de mens en in die zin voor de massa geschikt is. In het theater ligt zijns inziens het accent (te veel) op de materiële en de maatschappelijke werkelijkheid. Daarnaast zou dit genre zich minder op de zintuiglijke realiteit moeten richten. De enige verdienste van het theater is volgens Mann het gegeven dat het de massa een volksbesef kan geven. Hij noemt in dit verband met respect de naam Wagner. In zijn opstel Das Theater heute (1936) slaat Mann een geheel andere toon aan. Van belang is dan dat het theater in staat is de toeschouwer tot ethische betrokkenheid te motiveren. Evenals later Sartre in 1947 in diens Qu’est-ce que la littérature? pleit Mann voor destructie en opbouw, dat wil zeggen: voor de vernietiging van gefixeerde opvattingen en voor de gelijktijdige poging het publiek tot actie te bewegen. 
Om de verschillen tussen het vroege en het late modernistische theater te verhelderen, zal ik nu ingaan op twee bekende toneelstukken van Joyce en Musil enerzijds – Exiles (1918) en Die Schwärmer (1921) – en vervolgens op het werk van Pirandello en anderen anderzijds, dat parallellen met het existentialistische theater vertoont.

Exiles en Die Schwärmer
Zowel het toneelstuk van Joyce als dat van Musil kenmerken zich door een eenvoudige plot: Exiles behandelt de terugkeer naar Dublin van de schrijver Richard Rowan, die uit onvrede met de burgerlijke conventies Ierland met zijn vriendin Bertha verlaten heeft. Tijdens zijn tijdelijke verblijf aldaar blijkt dat zijn oude jeugdvriend Robert Hand jarenlang verliefd geweest is op Richards partner. Hij arrangeert een geheime ontmoeting met Bertha, maar Rowen is hem voor. De schrijver vertrekt echter voor de komst van zijn vriend om het tweetal de kans te geven elkaar te ontmoeten, daarbij de onzekerheid die deze ontmoeting teweeg zal brengen voor lief nemend. In Die Schwärmer zijn de ontwikkelingen nog minimaler: Regine heeft haar echtgenoot Joseph verlaten en is met haar vriend Anselm in het huis van Thomas, die met Martha getrouwd is, getrokken. Joseph probeert evenwel met de detective Stader –​ zij het vergeefs – zijn echtgenote terug te halen. Aan het slot van Die Schwärmer besluit Martha met Anselm te vertrekken.
	In Exiles en Die Schwärmer draait het om conflicten tussen de passies van kunstenaars, intellectuelen, ‘Möglichheitsmenschen’ enerzijds en de burgerij anderzijds. In beide leesdrama’s wordt deze spanning het duidelijkst zichtbaar op het niveau van familierelaties en de opvattingen over huwelijk en seksualiteit. De onthechte personages van Joyce en Musil zijn geen speelbal van het lot, maar kunnen zich los van de sociale codes aan zelfreflecties en observaties wijden. In tegenstelling tot de naturalistische conventies ligt het accent op de overwegingen van de personages in plaats van op hun handelingen. Hun waarden zijn min of meer ‘verschuifbaar’, wat met name in het geval van Regine en Thomas zichtbaar wordt. Het is in dit verband opvallend dat Joyces concept van de ‘epiphany’, de korte flits van inzicht in de werkelijkheid, dat hij rond 1902 formuleerde niet in Exiles, maar wel in Die Schwärmer optreedt. Zo beweert Thomas tegen zijn echtgenote: “En eens overviel me het ogenblik, dat je aan mij zo levensgroot en onmetelijk als de wereld verscheen. Het was een flits, een roes. Alles wat mij omvatte, wolken, mensen, plannen, werd nog eenmaal door jou omvat, zoals je de hartslag van het kind onder die van de moeder hoort. Het wonder van opening en vereniging had zich voltrokken.“​[2]​  
Als Jesch over Die Schwärmer schrijft dat de personages lijden aan een “overheersende dwang tot formuleren” (Jesch 1972:57), zou men hetzelfde over Exiles kunnen beweren. Zij hebben ‘ongepaste’ gevoelens binnen de burgerlijke maatschappij en bezitten in tegenstelling tot de bourgeoisie geen gefixeerd wereldbeeld, waarin zij zich kunnen situeren. In Exiles zien we dat de hoofdpersonages – ondanks alle twijfels – duidelijker stelling nemen tegen de burgerlijke moraal. Rowan voelt zichzelf een verloren zoon, die – zoals veel modernistische teksten rond dit motief – niet meer in zijn oude omgeving kan aarden. Ondanks zijn stelligheid behelst ook zijn leven een zoektocht naar waarheid en vrijheid en een onthechting van de sociale conventies. 
Talrijke critici hebben relaties gelegd tussen Joyces toneelstuk enerzijds en het naturalisme en Ibsens werk anderzijds. Hoewel de thematiek van Exiles aan Wij doden ontwaken van Ibsen herinnert, is bij Joyce door het accent op de twijfel, de wil tot onthechting en de geringe invloed van het verleden op het individu sprake van een verschuiving naar modernistische tendensen. In tegenstelling tot de personages uit het realisme die klem zitten tussen hun gevoelens en de sociale conventies zijn Richard en Thomas c.s. geen speelbal van het verleden en van de sociale regels. De mogelijkheid tot onthechting van het gedrag van de medemens en de maatschappij is deels te danken aan het milieu (kunstenaars, intellectuelen, aristocraten) waarin Joyce en Musil hun personages gesitueerd hebben. Tegelijk zien we dat ook de aard van de geschetste problematiek het hen gemakkelijker maakt zich daarvan de distantiëren: het betreft hier geen sociaal-economische malaise, maar een benauwende moraal, die men door kosmopolitisme, vrijwillige ballingschap, imaginatie, jeugdherinneringen, speelse levenshoudingen en de hechting aan de geprivilegieerde maatschappelijke status op afstand probeert te houden. 

Het laatmodernistische theater
Hoewel men vaak discontinuïteit tussen het modernisme en het existentialisme kan vaststellen, vallen er ook parallellen tussen het laatmodernistische en het existentialistische theater te trekken. Deze relaties kan men via een drietal wegen verhelderen.
Allereerst lopen er historische lijnen tussen het werk van Pirandello, Giraudoux en Anouilh en het existentialistische werk van onder andere Sartre. Rond de Eerste Wereldoorlog domineerden in Frankrijk nog diverse tendensen in het theater. Zo waren er de naturalistische ‘well-made plays’ van Ibsen en Hauptmann, de sociale stukken van Brieux, De Curel en Hervieu en het ‘stille’, symbolistische theater van Maeterlinck. Daarnaast constateert men romantische tendensen in het werk van Edmond Rostand en Henri Bernstein. In de jaren 1918-1940 en met name vanaf de première van La Volupté de l’honneur in Parijs in 1922 gaat het theater van Pirandello in Frankrijk domineren. Talrijke Franse toneelschrijvers voelden zich aangetrokken tot de aanpak van de Italiaanse schrijver. Bekende voorbeelden zijn Anouilh, Giraudoux, Ghéon, Salacrou en Romains, schrijvers die men op grond van hun preoccupatie met grenssituaties en de beslissende rol van de medemens daarin ook als (vroeg)existentialistisch kan typeren. Bij hen zien we een accent op de absurditeit van de existentie, het pessimisme en de relativering van geesteshoudingen en morele codes. Belangrijk waren ook Georges Pitoëff (1887-1939), die stukken van Pirandello regisseerde en Charles Dullin (1885-1949), die aanvankelijk rollen van Pirandello speelde en later het werk van Sartre (Les Mouches bijvoorbeeld) vertolkte. In 1932 kwam hij in contact met De Beauvoir en Sartre (zie Sartre 1992:13). Zowel voor Pitoëff als voor Pirandello heeft Sartre nog in 1979 veel lof (ibid., 245). Voorts merkt hij op dat zijn jeugdwerk J’aurai un bel enterrement geïnspireerd zou zijn op Pirandello’s werk. Veel critici zien dan ook relaties tussen het werk van Pirandello enerzijds en dat van De Beauvoir, Camus en Sartre anderzijds.
	Ten tweede zijn deze relaties begrijpelijk vanuit het genre ‘theater’ op zich genomen. Het theater impliceert niet zozeer reflectie als actie: het is een genre waar conflicten ontvouwd worden. In die zin slaat dit genre een brug tussen het modernisme en het existentialisme, omdat de modernistische reflecties uitgesproken worden en aldus onderwerp van discussie en strijd worden, daar het theater zelden één personage presenteert. Binnen de existentialistische conventies meent men dat de toneelschrijver door deze conflicten te tonen het publiek tot gedragsverandering kan bewegen. Ook de ‘gesproken actie’, waar Pirandello voor geijverd heeft, brengt ons tot deze conventies. Niettemin overheerst de passiviteit, de berusting en de (mislukte) revolte in het late werk van Pirandello en de vroege dramateksten van Anouilh en Giraudoux, terwijl in het theater van Sartre, Camus, De Beauvoir en Borchert juist sprake is van expliciet engagement.
Ten derde zien we dat het laatmodernistische theater van Anouilh, Giraudoux en Pirandello – behalve dus op het niveau van het engagement – zich goed vanuit het semantisch universum van het existentialisme laat begrijpen. In beide gevallen zien we onder andere grenssituaties door het gedrag van anderen, existentiële misverstanden en authentieke buitenstaanders. 
Over het fenomeen ‘theater’ hebben Jean Anouilh (1910-1987), Jean Giraudoux (1882-1944) en Luigi Pirandello (1867-1936) zich nauwelijks uitgelaten. Toch valt uit verspreide essays en interviews wel het een en ander daaruit te destilleren. Van Anouilh weten we dat hij in Parijs een voorstelling van Pirandello onder regie van Pitoëff bijgewoond heeft en daarvan onder de indruk was. Evenals Pirandello meent Anouilh dat het theater echter is dan het gewone leven, omdat men juist in de alledaagse realiteit rollen dient te spelen. Daarnaast zien we in zijn werk de tendens om niet een concrete problematiek te schetsen, maar om zogenaamde ‘tijdloze’ conflicten te presenteren. Ook Giraudoux kiest voor de tijdloze behandeling van een gekozen problematiek. Zijn intentie om het leven daarbij te poëtiseren heeft hem de nodige kritiek opgeleverd. Zo verbaast Sartre zich in zijn opstel over het wereldbeeld van Giraudoux, waarin alles volgens aristotelische beginselen geordend zou zijn en waarin de mens slechts zijn (vooraf gegeven) essentie hoeft op te pakken (zie Sartre 1973). Uiteraard contrasteert deze opvatting met het sartriaanse existentie-begrip, waarin het individu op eigen kracht zijn essentie binnen een contingente werkelijkheid dient te ontdekken.
Pirandello beschouwt het theater allereerst als ‘gesproken actie’, dat wil zeggen: men moet lange vertellingen en beschrijvingen op het toneel vermijden. Hij beschouwt het theater als een plaats waar (in tegenstelling tot de echte werkelijkheid) vrije en actieve mensen getoond kunnen worden. Pirandello opteert conform de existentialistische code voor een soort theater, waarin geen sprake is van schoonschrijverij en waarin de weergave van het leven, zoals het volgens hem zou moeten zijn voorrang heeft boven het abstracte idee daarvan. Deze positie bracht hem in aanvaring met de esthetische criticus Croce; vanuit diezelfde positie beschouwde hij met angst en fascinatie het werk van de futurist Marinetti. 
Interessant is Pirandello’s – aan Bergsons Le Rire verwante – visie op humor. In beide gevallen betreft het lachlust die ontstaat uit de frictie tussen het authentieke ‘Ik’ en de functie die het individu in de maatschappij dient te vervullen. Meermaals zien we in Pirandello’s werk dat het personage zichzelf als het ware zijn rol ziet spelen, een situatie die de Italiaanse schrijver onder de noemer ‘naakte maskers’ beschreven heeft. Het betreft hier tevens de modernistische tendens om het spontane ‘Ik’ via de reflectie te vatten om vervolgens tot zelfbegrip te komen. Strikt genomen is er bij dit ‘watching oneself live’ sprake van een onmogelijk bewustzijn, reden voor Sartre om in zijn reactie op het modernistische wereldbeeld te stellen dat de ander beter in staat is het eigenlijke ‘Ik’ in beeld te brengen. Dit besef zien we overigens ook al in het werk van Pirandello, Anouilh en Giraudoux. 
Een aantal critici constateert vanaf 1916 een verschuiving in Pirandello’s werk, omdat hij dan een aantal van zijn prozateksten voor het theater gaat bewerken. Hieraan gekoppeld lijkt een groeiend accent op engagement in zijn werk. Daarnaast zien we een focus op het fenomeen ‘vrijheid’ in de jaren 1928-1936 en lezen we in een interview uit 1934 dat hij zich in plaats van op het bewustzijn van de personages meer wil gaan toeleggen op “actie en onze geringe controle daarover” (Caputi 1988:66). 
Zonder twijfel zijn de toneelstukken van Anouilh, Giraudoux en Pirandello modernistisch te noemen. Thema’s als ‘onthechting’ en ‘introspectie’ komen uitvoerig aan de orde. Daarnaast zien we dat in Pirandello’s werk een soort visualisering optreedt van het samenspel tussen het pre-reflexieve en het reflexieve bewustzijn. Zijn metatheater – Zes personages op zoek naar een auteur (1925), Ieder zijn eigen wijze (1926) en Vanavond improviseren wij (1931) – kenmerkt zich immers door een thematisering van de theaterconventies, een proces dat parallel loopt met het modernistische personage, dat zijn bewustzijn als object poneert. Deze tendens is ook goed zichtbaar in Gides Les Faux-Monnayeurs (1922) en is treffend door Fletcher en Bradbury in hun hoofdstuk The Introverted Novel beschreven (Bradbury/McFarlane 1986:394-415). Ook de wens van de personages om hun identiteit te achterhalen door een zoektocht naar het verleden te ondernemen, getuigt van een modernistisch wereldbeeld. Tegelijk zien we dat in het werk van de hierboven genoemde auteurs deze identiteit steeds meer door de ander bepaald wordt, waardoor het individu in een crisis of zelfs een grenssituatie belandt. Op dat moment kan men spreken van een existentialistische situatie.
De duidelijkste voorbeelden van een identiteitscrisis vinden we in Hendrik IV (1922) verwoord, maar ook in Giraudoux’ Siegfried (1928) en Anouilhs Le Voyageur sans bagage (1936): telkens betreft het een personage dat door geheugenverlies voor de interpretatie van zijn verleden aangewezen is op de ander, hetgeen tot conflicten en tot existentiële misverstanden leidt. Het is plausibel te veronderstellen dat het thema van identiteitsverlies als gevolg van lichamelijk letsel geïnitieerd werd door de ervaringen van gewonden uit de jaren 1914-1918. Bekend is bijvoorbeeld het geval Schneider, die door een blessure opgelopen aan het front, in de actualiteit gevangen bleef: zijn verleden was voor hem niet langer toegankelijk en toekomstplannen kon hij niet meer maken. Tijdens het Interbellum hebben onder anderen Goldstein, Gelb, Benary, Hochheimer en Freud over hem geschreven.
 In Zes personages zien we dat de identiteit van de familie onbepaald is en door anderen (de regisseur, de toneelspelers) ingevuld wordt. In Vanavond improviseren wij is er zelfs sprake van een revolte van de acteurs tegen de regisseur: men verwijt hem de spelers leven ingeblazen te hebben en ze vervolgens aan hun lot over te laten. Aldus is het een kleine stap naar de opstand tegen God, zoals we dat ook in het werk van De Beauvoir, Borchert, Camus en Sartre kunnen lezen. Terwijl de personages in vroegmodernistische teksten zich konden onthechten van hun sociale omgeving, zien we in het werk van Anouilh, Giraudoux en Pirandello dat ze gevangen zitten in het netwerk van de ander en zich niet of nauwelijks daaruit los kunnen maken. Men denke aan de van zijn moeder afhankelijk zoon Marc in Jézabel (1932) van Anouilh, aan de familie in Zes personages van Pirandello, maar ook aan Siegfried van Giraudoux. Telkens is het personage voor de interpretatie van zijn identiteit – en dus van zijn existentie – van de ander afhankelijk. De titel van Anouilhs Le Voyageur sans bagage is in dit verband veelzeggend, omdat het personage Gaston in tegenstelling tot de politicus zonder partij, de man zonder eigenschappen en de mysticus zonder mystiek op anderen aangewezen is: de absentie van het geheugen impliceert immers de afwezigheid van identiteit. Gaston reageert – evenals andere laatmodernistische personages – met een zeer moeizame poging tot onthechting, omdat hij het door zijn omgeving aangereikte imago niet kan accepteren. Vaker nog blijven de individuen van het genoemde drietal als vliegen in het web van de medemens gevangen. Zo zijn de personages van Anouilh ongelukkig, omdat ze zich als marionetten in het spel van de ander ervaren. Ook Pirandello’s personages hebben een rol te spelen en de weigering daarvan impliceert sociaal isolement. In Electre (1936) van Giraudoux dat eenzelfde thematiek als Les Mouches uitwerkt, zit het gelijknamige personage eveneens vast in haar rol. Haar doelstelling om de stad te laten vernietigen wijst evenwel niet op een existentialistisch project, maar op de – modernistische – tendens de individuele identiteit te behouden. In La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) van de gelijknamige auteur is weliswaar impliciet sprake van verzet tegen het enthousiasme voor de oorlog in de jaren dertig, maar tegelijk zien we dat alle personages eenvoudigweg niet aan hun rol binnen de situatie kunnen ontsnappen. Ondanks de verzoenende onderhandelingen tussen Odysseus en Hector om de op handen zijnde Trojaanse oorlog te voorkomen, breken de gevechten toch uit. In het existentialistische Antigone (1942) van Anouilh daarentegen wordt aan het begin weliswaar gesteld dat het gelijknamige personage haar rol zal moeten spelen, maar men kan haar eigenzinnige gedrag interpreteren als een vorm van verzet tegen terreur, waardoor zijn toneelstuk – evenals Sartres Les Mouches (1943) – impliciet afstand neemt van de Franse berusting tegenover de bezetting door de Nazi’s.
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^1	  Marie-Louise Roth in haar editie van Robert Musil, Theater, Kritisches und Theoretisches, Reinbek, Rowohlt, 1965, 229.
^2	  “Und  einmal passiertest du den Augenblick, da erschinest du mir so übergroß und unermeßlich wie die Welt. Das war der Blitzschlag, der Rausch. Alles was mich umspannte, Wolken, Menschen, Pläne, war noch einmal von dir umspannt, so wie man den Herzschlag des Kindes unter dem der Mutter hört. Das Wunder der Öffnung und Vereinigung hatte sich vollzogen“; Musil 1990:18.
